動画
曲情報
「Drive My Car」（ドライブ・マイ・カー）は、イギリスのロックバンド、ビートルズによる楽曲で、主にポール・マッカートニーが作曲し、ジョン・レノンが作詞に協力した。1965年のアルバム『Rubber Soul』の1曲目として初めて発表された。アメリカでは『Yesterday and Today』という編集盤に収録され、こちらでも冒頭を飾るトラックとして登場した。これはアメリカ版『Rubber Soul』では本曲が除外されていたためである。
歌詞
この曲では、ある女性が「私、映画スターになるの。あなたを運転手にしてあげてもいいわよ」と語り手の男性に持ちかけ、「もしかしたら、愛してあげるかもね」と付け加える。男性が「俺にはもっといいチャンスがあるから」と断ろうとすると、彼女は「ピーナッツ程度の給料で満足してるの？ 私といればもっと楽しいことがあるのに」と切り返す。結局、男性がその提案を受け入れると、彼女は「実は車なんて持ってないの。それが悲しくて／でも運転手は見つかった。ここから始めればいいのよ」と打ち明ける。
マッカートニーによれば、「drive my car（私の車を運転して）」という言葉は、昔のブルースにおいてセックスの婉曲表現だったという。この表現は、オートマチック車が主流になる以前の時代により一般的だった。
作曲
マッカートニーがレノンの自宅（ウェイブリッジ）に作曲セッションのために訪れたとき、すでにメロディは頭に浮かんでいたが、「歌詞はひどくて、自分でもそれはちゃんとわかってた」と語っている。サビは「You can buy me diamond rings（ダイヤの指輪を買ってくれてもいいよ）」というもので、以前に「Can’t Buy Me Love」や「I Feel Fine」で使われた陳腐な表現だった（さらに言えば、没になった「If You’ve Got Trouble」にも同様のフレーズがあった）。
レノンはその歌詞を「くだらない」「甘すぎる」と切り捨てた。そこで2人は歌詞の書き直しを決意し、苦戦の末（マッカートニーは「最も苦戦したセッションの一つ」と述べている）、最終的に「drive my car」というテーマに落ち着いた（このアイディアはレノンによるものと、ボブ・スピッツは記している）。以降の歌詞はスムーズに完成した。
一部では、この曲がシラ・ブラックと当時の恋人ボビー・ウィリス（後に夫となる）との関係を反映しているとも言われている。ブラックはビートルズの友人であり、ブライアン・エプスタインの庇護を受けていた。テレビドラマ『Cilla』によると、エプスタインはウィリスにもレコード契約を持ちかけたが、ブラックは「スターは私よ。彼は私のマネージャーになって運転でもしてればいい」と反対したという。
レコーディング
「Drive My Car」は1965年10月13日にレコーディングされ、ビートルズとしては初めて深夜を越えて続けられたセッションだった。マッカートニーはジョージ・ハリスンと共に基本のリズムトラックを緻密に作り上げた。著者イアン・マクドナルドによれば、2人はそれぞれベースと低音ギターで類似したリフを弾いており、これはハリスンの提案によるものである。
当時ハリスンはオーティス・レディングの「Respect」をよく聴いており、その影響で本曲は従来のビートルズ作品よりも低音を強調している。マクドナルドは、このベースラインはレディングの「Respect」のそれを直接的に引用したものだとしている。
著者ロバート・ロドリゲスは、この楽曲を「R&B色の濃い演奏」であり、フォーク・ロック色の強い『Rubber Soul』において、スタックスやモータウン系アーティストへの敬意が表れた珍しい例だと述べている。
マッカートニーはメインボーカルも務めており、音楽評論家リッチー・アンダーバーガーは「力強く、ハードロック的なボーカル」と評している。ヴァース部分では2コード構成のファンクリフの上で歌い、サビではピアノを主体としたジャズ的な転調が加えられている。マッカートニーはピアノとスライドギターのソロもオーバーダブしている。
楽曲の冒頭は、2本のエレキギターによるブルース風リフで始まり、その後ベースが入る。この導入部分も後から基本トラックにオーバーダブされた。音楽学者ウォルター・エヴァレットによれば、この導入は拍子が曖昧で「不安定な」雰囲気を作り出しており、ブルーノートを含むことで後の展開を予告しているという。
歌詞の意味
この曲はスターになる夢を語る奔放な女の子と、その勢いに巻き込まれる主人公との軽妙なやり取りを、ユーモアたっぷりに描いている。彼女は映画の世界で有名になりたいという野心を堂々と語りつつ、主人公には「運転手になってよ」と甘く頼み、見返りとして“もしかしたら愛してあげる”という曖昧な期待をちらつかせる。そのやり口に振り回されながらも、主人公はどこか楽しげに受け入れ、彼女のペースに乗せられてしまう。ところが最後には車すら持っていなかったというオチがつき、軽い嘘や調子のよさも含めて、彼女の明るい図太さと茶目っ気が魅力として響く。夢と恋と駆け引きがポップに転がっていく、軽快で小気味よい曲になっている。
